Chương 4 Người Chơi Một Sẵn Sàng (Ready Player One)

Tôi bị giật mình tỉnh giấc bởi tiếng súng ở một trong những ngăn xếp hàng xóm. Những phát súng được theo sau bởi vài phút chửi rủa và tiếng hét vọng lên từ dưới thấp, sau đó là sự yên lặng.

Tiếng súng không phải là chuyện hiếm ở các ngăn xếp, nhưng nó vẫn làm tôi run rẩy. Tôi biết tôi sẽ không thể chìm vào giấc ngủ trở lại, vì vậy tôi quyết định dành những giờ còn lại cho đến khi bình minh bằng cách nắm vững một số trò chơi cổ. Galaga, Defender, Asteroids. Những trò chơi này đã đi vào bảo tàng từ lâu trước khi tôi sinh ra. Nhưng tôi là một Gunter, vì vậy tôi không coi chúng như là những tựa game có độ phân giải thấp. Đối với tôi, chúng là những báu vật thiêng liêng. Là trụ cột của đền thờ. Khi tôi chơi những trò chơi cổ điển, tôi làm vậy với một sự tôn kính.

Tôi nằm co ro trong một cái túi ngủ cũ ở góc phòng giặt nhỏ xinh của xe trailer, kẹt vào khe hở giữa bức tường và máy sấy. Tôi không được chào đón trong phòng của cô tôi ở bên kia hành lang, điều đó khá ổn với tôi. Tôi thích ở lại trong phòng giặt hơn. Nó ấm, nó đem lại cho tôi một lượng riêng tư hạn chế, và tín hiệu không dây không quá tệ. Và, là một thêm lợi ích, phòng có mùi như chất tẩy rửa và chất làm mềm vải. Phần còn lại của xe trailer bốc mùi nước tiểu mèo và sự nghèo khó.

Hầu hết thời gian tôi ngủ ở nơi trốn của mình. Nhưng nhiệt độ đã giảm xuống dưới không độ trong vài đêm qua, và mặc dù tôi ghét ở nhà của cô tôi, nó vẫn tốt hơn là chết vì lạnh.

Có tổng cộng mười lăm người sống trong ngăn xếp của cô tôi. Cô ấy ngủ trong phòng nhỏ nhất trong số ba phòng ngủ của nó. Gia đình Depperts sống trong phòng ngủ liền kề với cô ấy, và gia đình Millers chiếm phòng ngủ lớn ở cuối hành lang. Có sáu người họ, và họ trả phần lớn tiền thuê nhà. Ngăn xếp của chúng tôi không đông đúc như một số ngăn xếp khác. Nó rộng rãi. Đủ chỗ cho mọi người.

Tôi rút ra laptop của mình và bật nó lên. Nó là một quái vật cồng kềnh, nặng, gần mười tuổi. Tôi đã tìm thấy nó trong một thùng rác phía sau trung tâm thương mại bỏ hoang ngang qua xa lộ. Tôi đã hồi sinh nó trở lại cuộc sống bằng cách thay thế bộ nhớ hệ thống của nó và cài đặt lại hệ điều hành thời kỳ đồ đá. Bộ xử lý chậm hơn một con lười theo tiêu chuẩn hiện tại, nhưng nó đủ cho nhu cầu của tôi. Chiếc laptop phục vụ như thư viện nghiên cứu di động, trò chơi video và hệ thống rạp chiếu phim tại nhà. Ổ cứng của nó chứa đầy sách cũ, phim, tập phim truyền hình, tập tin bài hát và hầu như mọi trò chơi video được sản xuất trong thế kỷ hai mươi.

Tôi khởi động trình giả lập của mình và chọn Robotron: 2084, một trong những trò chơi yêu thích nhất của tôi mọi thời đại. Tôi luôn yêu thích tốc độ điên cuồng và đơn giản hoang dại của nó. Robotron chỉ về bản năng và phản xạ. Chơi trò chơi video cũ không bao giờ làm tôi mất tâm trí và giảm căng thẳng. Nếu tôi cảm thấy buồn chán hoặc thất vọng về cách sống của mình, tất cả những gì tôi cần làm là nhấn nút Người Chơi Một, và những lo lắng của tôi sẽ lập tức trôi đi khi tâm trí tôi tập trung vào cuộc tấn công pixel không ngừng trên màn hình phía trước tôi. Ở đó, bên trong vũ trụ hai chiều của trò chơi, cuộc sống rất đơn giản: Chỉ có bạn chống lại máy. Di chuyển bằng tay trái của bạn, bắn bằng tay phải, và cố gắng sống sót càng lâu càng tốt.

Tôi dành vài giờ để tiêu diệt hàng lượt quái vật Brains, Spheroids, Quarks và Hulks trong cuộc chiến không ngừng nghỉ của tôi để Cứu Lấy Gia Đình Nhân Loại Cuối Cùng! Nhưng cuối cùng ngón tay của tôi bắt đầu co rúm và tôi bắt đầu mất đi nhịp độ. Khi điều đó xảy ra ở cấp độ này, mọi thứ tiếp tục vượt ngoài tầm tay nhanh chóng. Tôi tiêu hao tất cả mạng sống của mình trong vài phút, và hai từ tôi ghét nhất xuất hiện trên màn hình: GAME OVER.

Tôi tắt trình giả lập và bắt đầu duyệt qua các tệp video của mình. Trong vòng năm năm qua, tôi đã tải xuống mọi bộ phim, chương trình truyền hình, và hoạt hình được đề cập trong Anorak's Almanac. Tất nhiên, tôi vẫn chưa xem hết tất cả chúng. Việc đó có thể mất hàng thập kỷ.

Tôi chọn một tập của Family Ties, một sitcom thập kỷ 80 về một gia đình tầng lớp trung lưu sống ở trung tâm Ohio. Tôi đã tải xuống chương trình vì nó là một trong những yêu thích của Halliday, và tôi nghĩ rằng có khả năng một số manh mối liên quan đến Hunt có thể được ẩn trong một trong những tập phim. Tôi đã trở nên nghiện chương trình ngay lập tức, và bây giờ đã xem tất cả 180 tập, nhiều lần. Tôi dường như không bao giờ mệt mỏi với chúng.

Ngồi một mình trong bóng tối, xem chương trình trên laptop của mình, tôi luôn tưởng tượng rằng tôi sống trong căn nhà ấm áp, sáng sủa đó, và những người hiểu biết, mỉm cười đó là gia đình của tôi. Rằng không có gì phức tạp đến mức chúng tôi không thể giải quyết trong một tập phim nửa giờ (hoặc có thể là hai tập, nếu nó là một cái gì đó thực sự nghiêm trọng).

Cuộc sống gia đình của tôi chưa bao giờ giống với cuộc sống mô tả trong Family Ties, có lẽ đó là lý do tại sao tôi yêu thích chương trình đó đến vậy. Tôi là con duy nhất của hai thiếu niên, cả hai đều là người tị nạn đã gặp nhau trong ngăn xếp nơi tôi lớn lên. Tôi không nhớ gì về cha mình. Khi tôi chỉ mới vài tháng tuổi, ông ấy đã bị bắn chết khi đang cướp một cửa hàng tạp hóa trong một cú mất điện. Điều duy nhất tôi thực sự biết về ông ấy là ông ấy yêu thích truyện tranh. Tôi đã tìm thấy một số ổ đĩa flash cũ trong một hộp đồ của ông ấy, chứa đầy những bộ truyện hoàn chỉnh của The Amazing Spider-Man, The X-Men, và Green Lantern. Mẹ tôi từng nói với tôi rằng cha đã đặt cho tôi một cái tên đồng âm, Wade Watts, vì ông ấy nghĩ rằng nó nghe có vẻ như danh tính bí mật của một siêu anh hùng. Giống như Peter Parker hay Clark Kent. Việc biết điều đó khiến tôi nghĩ rằng ông ấy phải là một người chất lừ, bất kể cách ông ấy qua đời.

Mẹ tôi, Loretta, đã nuôi dưỡng tôi một mình. Chúng tôi đã sống trong một chiếc RV nhỏ trong một phần khác của ngăn xếp. Bà có hai công việc toàn thời gian trong OASIS, một làm sale qua điện thoại, một là làm điếm trong một nhà thổ trực tuyến. Bà thường bắt tôi đeo tai nghe vào ban đêm để tôi không nghe thấy bà ấy ở phòng bên cạnh, nói những từ ngữ khêu gợi với những người ở múi giờ khác. Nhưng tai nghe không hoạt động tốt tí nào, vì vậy tôi sẽ xem các bộ phim cũ để át tiếng, với âm lượng tăng lên rất cao.

Tôi được tiếp cận với OASIS từ tuổi rất nhỏ, vì mẹ tôi sử dụng nó như một người trông trẻ ảo. Ngay khi tôi đủ tuổi để đeo một cái kính và một cặp găng tay haptic, mẹ tôi đã giúp tôi tạo ra hình đại diện OASIS đầu tiên. Sau đó bà ấy để tôi vào một góc và trở lại công việc, để tôi khám phá một thế giới hoàn toàn mới, khác biệt so với thế giới mà tôi đã biết đến thời điểm đó.

Từ thời khắc đó, tôi hầu như được nuôi dưỡng bởi các chương trình giáo dục tương tác của OASIS, mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng có thể truy cập miễn phí. Tôi đã dành một phần lớn thời thơ ấu của mình ở trong một mô phỏng thực tế ảo của Sesame Street, hát các bài hát với những con rối Muppets thân thiện và chơi các trò chơi tương tác dạy tôi cách đi, nói, cộng, trừ, đọc, viết, và chia sẻ. Một khi tôi đã thành thạo những kỹ năng đó, không mất lâu để tôi phát hiện ra rằng OASIS cũng là thư viện công cộng lớn nhất thế giới, nơi ngay cả một đứa trẻ không có tiền như tôi cũng có quyền truy cập vào mọi cuốn sách đã từng được viết, mọi bài hát đã từng được ghi âm, và mọi bộ phim, chương trình truyền hình, trò chơi điện tử, và tác phẩm nghệ thuật đã từng được tạo ra. Kiến thức, nghệ thuật, và giải trí của tất cả nền văn minh con người đều ở đó, chờ đợi tôi. Nhưng việc có quyền truy cập vào tất cả thông tin đó hóa ra là một điều phức tạp. Bởi vì đó là lúc tôi tìm ra sự thật.