Chương 2 Người Chơi Một Sẵn Sàng (Ready Player One)

Mọi người cùng lứa tuổi tôi đều nhớ rõ họ đang ở đâu, đang làm gì khi nghe tin về Lời Mời lần đầu tiên. Tôi đang ngồi trong nơi trú ẩn của mình xem phim hoạt hình khi tin tức đột ngột xuất hiện trên bảng tin của tôi, thông báo rằng James Halliday đã qua đời trong đêm.

Tôi đã nghe về Halliday, tất nhiên rồi. Mọi người đều biết ông ta. Ông là nhà thiết kế trò chơi điện tử chịu trách nhiệm tạo ra OASIS, một trò chơi trực tuyến nhiều người chơi mà đã dần trở thành một trình thực tế ảo toàn cầu mà hầu hết nhân loại hàng ngày sử dụng. Thành công chưa từng có của OASIS đã biến Halliday trở thành một trong những người giàu nhất thế giới.

Ban đầu, tôi không hiểu tại sao truyền thông lại làm lớn chuyện vụ tỷ phú này qua đời. Rốt cuộc, người dân của Trái đất có những mối quan tâm khác. Khủng hoảng năng lượng đang diễn ra. Biến đổi khí hậu thảm họa. Nạn đói, nghèo khổ, bệnh tật tràn lan. Sáu cuộc chiến tranh. Bạn biết đấy: "Đánh nhau như chó với mèo ... hoảng loạn hàng loạt!" Thông thường, các kênh tin tức không chiếm lượng người xem của các chương trình thực tế và phim truyền hình trừ khi có sự kiện thật sự lớn xảy ra. Như là bùng phát của một loại virus giết người mới, hoặc một thành phố lớn khác biến mất trong một đám mây nấm. Những thứ nghiêm trọng như vậy. Dù nổi tiếng như ông ta, cái chết của Halliday chỉ đáng chiếm một phần nhỏ trên tin tức buổi tối, để đám đông chưa tắm rửa có thể lắc đầu ghen tỵ khi các biên tập viên thông báo số tiền lớn lao mà người thừa kế của vị tỷ phú sẽ nhận được.

Nhưng đó chính là vấn đề. James Halliday không có người thừa kế.

Ông đã qua đời khi 67 tuổi, còn độc thân, không có người thân sống sót và, theo hầu hết các lời đồn đại, không có bạn bè. Ông đã sống 15 năm cuối đời trong sự cô đơn, và trong thời gian đó - nếu tin đồn là đúng - ông đã hoàn toàn mất trí.

Vậy nên tin tức thật sự làm mọi người ngạc nhiên vào buổi sáng tháng Giêng đó, tin tức đã khiến mọi người từ Toronto đến Tokyo phải hoảng hốt về nội dung di chúc cuối cùng của Halliday và số phận của gia tài rộng lớn của ông.

Halliday đã chuẩn bị một thông điệp video ngắn, cùng với hướng dẫn rằng nó phải được phát đến truyền thông toàn cầu vào thời điểm ông qua đời. Ông cũng đã sắp xếp để gửi một bản sao của video qua email cho mọi người dùng OASIS vào sáng đó. Tôi vẫn nhớ nghe thấy tiếng chuông điện tử quen thuộc khi mở hộp thư đến của tôi, chỉ vài giây sau khi tôi nhìn thấy bản tin đầu tiên.

Thông điệp video của ông là một bộ phim ngắn được xây dựng tỉ mỉ với tiêu đề Lời Mời của Anorak. Là một người nổi tiếng với tính lập dị của mình, Halliday đã nuôi dưỡng một sự ám ảnh đến cuối đời với thập kỷ 80, thập kỷ mà ông đã lớn lên, và Lời Mời của Anorak đầy những tham chiếu về văn hóa pop thập kỷ 80 khó hiểu, và hầu hết chúng đều bị tôi bỏ qua lần đầu tiên xem nó.

Toàn bộ video chỉ dài hơn năm phút, và trong những ngày và tuần tiếp theo, nó trở thành đoạn phim được phân tích kỹ nhất trong lịch sử, vượt qua cả bộ phim Zapruder về số lượng phân tích khung hình cẩn thận dành cho nó. Thế hệ của tôi sẽ biết mỗi giây của thông điệp của Halliday như lòng bàn tay.

Lời Mời của Anorak bắt đầu bằng tiếng kèn trumpet, mở đầu cho một bài hát cũ gọi là "Dead Man’s Party."

Bài hát được phát qua màn hình tối đen trong vài giây đầu, cho đến khi tiếng trumpet được hoà theo bởi một cây guitar, và đó là lúc Halliday xuất hiện. Nhưng ông không phải là một người đàn ông 67 tuổi, bị thời gian và bệnh tật tàn phá. Ông trông giống như lúc ở trên bìa tạp chí Time năm 2014, một người đàn ông cao, gầy, khỏe mạnh trong đầu thập kỷ 40, với mái tóc bù xù và kính có viền sừng đặc trưng. Ông cũng mặc đồ giống như trong bức ảnh trên bìa Time: quần jeans phai màu và áo phông Space Invaders cổ điển.

Halliday đang ở một buổi vũ hội trung học được tổ chức trong một phòng tập thể dục lớn. Ông được bao quanh bởi những thiếu niên với quần áo, kiểu tóc, và các động tác nhảy đều cho thấy thời kỳ là cuối thập kỷ 80.

Halliday cũng đang nhảy - điều mà không ai từng thấy ông làm trong thực tế. Cười như điên, ông xoay tròn nhanh chóng, vẫy tay và đầu theo nhịp của bài hát, hoàn hảo thực hiện qua nhiều động tác nhảy đặc trưng của thập kỷ 80. Nhưng Halliday không có bạn nhảy. Như người ta nói, ông đang nhảy một mình.

Một vài dòng chữ xuất hiện ngắn gọn ở góc dưới bên trái của màn hình, liệt kê tên của ban nhạc, tiêu đề bài hát, nhãn đĩa, và năm phát hành, như thể đây là một video âm nhạc cũ đang phát trên MTV: Oingo Boingo, "Dead Man’s Party," MCA Records, 1985.

Khi lời bài hát bắt đầu, môi Halliday bắt đầu mấp máy, ông vẫn xoay đều, ngân nga: "Ăn mặc đẹp nhưng không có nơi nào để về. Bước đi với một người chết trên vai. Đừng chạy trốn, chỉ là tôi mà thôi..."

Ông đột ngột dừng nhảy và phất bàn tay phải của mình, khiến âm nhạc dừng hẳn. Cùng một lúc, các vũ công và phòng tập sau lưng ông biến mất, và cảnh quan xung quanh ông đột nhiên thay đổi.

Halliday giờ đây đứng ở phía trước của một nhà tang lễ, bên cạnh một chiếc quan tài mở. Một Halliday thứ hai, nhiều tuổi hơn nằm trong quan tài, cơ thể gầy yếu và bị ung thư tàn phá. Những đồng xu sáng lấp lánh phủ lên mỗi mí mắt của ông.

Halliday trẻ hơn nhìn xuống xác của cơ thể già nua với khuôn mặt chế giễu, sau đó quay lại để nói chuyện với những người đang thương tiếc. Ông phất tay và một cuộn giấy xuất hiện trong tay phải. Ông mở nó với một động tác hoa mỹ và nó trải ra đến sàn, cuốn xuống lối đi trước mặt ông. Ông phá vỡ bức tường thứ tư, nói chuyện với người xem, và bắt đầu đọc.

"Tôi, James Donovan Halliday, với trí tuệ sáng suốt và khả năng tự quyết định, do đây lập, công bố và tuyên bố đây là di chúc cuối cùng của tôi, từ chối bất kỳ và tất cả di chúc do tôi lập ra bất cứ lúc nào trước đây..." Ông tiếp tục đọc, càng ngày càng nhanh, vượt qua một số đoạn văn pháp lý khác, cho đến khi ông nói nhanh đến nỗi các từ không thể hiểu được. Sau đó ông dừng lại đột ngột. "Dẹp đi," ông nói. "Ngay cả khi tôi nói nhanh như vậy, mất cả tháng để đọc tất tần tật mọi thứ. Đáng tiếc là, tôi không có nhiều thời gian như vậy." Ông thả cuộn giấy và nó biến mất trong một đám bụi vàng. "Để tôi nêu ra những điểm chính."

Nhà tang lễ biến mất, và cảnh sắc thay đổi một lần nữa. Halliday giờ đây đứng trước một cánh cửa két sắt to lớn. "Toàn bộ tài sản của tôi, bao gồm cổ phần kiểm soát trong công ty của tôi, Hệ Thống Mô Phỏng Xã Hội (GSS), sẽ được đặt trong một tài khoản chờ đến khi điều kiện duy nhất tôi đặt ra trong di chúc của tôi được thỏa mãn. Người đầu tiên thỏa mãn điều kiện đó sẽ thừa kế toàn bộ tài sản của tôi, hiện tại được định giá hơn hai trăm và bốn mươi tỷ đô la."

Cánh cửa két sắt mở ra và Halliday đi vào trong. Bên trong két sắt là một chồng vàng khổng lồ, khoảng kích thước của một ngôi nhà lớn. "Đây là số tiền mà tôi đặt ra cho cuộc đấu giá," Halliday nói, cười rộ. "Trời đất. Làm sao mà vác hết đi được, phải không?"

Halliday dựa vào chồng vàng, và camera kéo sát vào khuôn mặt của ông. "Giờ đây, tôi chắc bạn đang thắc mắc, bạn phải làm gì để lấy được số tiền lớn này? Chờ chút, mấy nhóc. Tôi sắp nói đến điều đó rồi..."

Ông dừng lại một cách hào hứng, biểu cảm thay đổi thành biểu cảm của một đứa trẻ sắp tiết lộ một bí mật rất lớn.

Halliday phất tay một lần nữa và két sắt biến mất. Trong cùng một khoảnh khắc, Halliday co nhỏ và biến đổi thành một cậu bé nhỏ mặc quần nâu và áo phông The Muppet Show đã phai màu.

Cậu bé Halliday đứng trong một phòng khách lộn xộn với thảm màu cam cháy, tường bằng gỗ, và trang trí theo phong cách thập kỷ 70. Một chiếc TV Zenith 21 inch đặt gần đó, với một hệ thống trò chơi Atari 2600 được kết nối vào.

"Đây là hệ thống video game đầu tiên tôi từng sở hữu," Halliday nói, giờ đây với giọng nói của một đứa trẻ. "Atari 2600. Tôi nhận được nó vào Giáng sinh năm 1979." Cậu bé ngồi xuống trước máy chơi game Atari, nhặt một tay cầm, và bắt đầu chơi. "Trò chơi yêu thích của tôi là trò này," cậu nhóc nói, gật đầu về phía màn hình TV, nơi một ô vuông nhỏ đang di chuyển qua một loạt các mê cung đơn giản. "Nó được gọi là Adventure. Như nhiều trò chơi video đầu tiên, Adventure được thiết kế và lập trình bởi chỉ một người. Nhưng vào thời đó, Atari từ chối cho lập trình viên của mình ghi công, vì vậy tên của người tạo ra trò chơi thực sự không xuất hiện ở bất cứ đâu trên bao bì." Trên màn hình TV, chúng ta thấy Halliday sử dụng một thanh kiếm để giết một con rồng đỏ, mặc dù do độ phân giải thấp của trò chơi khiến cho thứ xuất hiện trên màn hình nhìn như một hình vuông đang cầm mũi tên để đâm một con vịt bị biến dạng.