Chương 38 Bây Giờ Và Mãi Mãi

Chương 25 - Part 3

- Tại sao cháu không hỏi thẳng anh ấy? Cháu không nghĩ rằng lúc này anh có thể nói thật với cháu hay sao? Hay chính vì cháu sợ anh nói thẳng sự thật với cháu?

- Có thể là vậy có lẽ sự thật là điều cháu không bao giờ muốn nghe.

- Vì thế mà cháu đã xé thư cho chắc ăn? Cháu sẽ làm gì lúc anh ấy ra tù? Chuyện đến một thành phố khác và thay họ đổi tên?

Jessie cười câu gợi ý mà chị coi là vô lý đó.

- Có thể chính anh cũng chẳng muốn nói chuyện với cháu – Nhưng giọng chị không có vẻ tin tưởng như vậy.

- Đừng tính đến chuyện đó nữa. Nhưng có điều quan trọng hơn, Jessie ạ. Cháu có nhận định rõ điều cháu nói chăng? Cháu nói rằng có lẽ thằng chồng cháu chưa hề yêu cháu, rằng cháu không có điều gì để hắn thương yêu, ngoại trừ cái tài chi trả các hoá đơn. Phải vậy không?

- Có lẽ - Mắt chị nặng trĩu. Chị đã chán ngấy chuyện thẩm vấn rất đau lòng - Điều khác nhau là như thế nào?

- Khác xa lăng lắc! Khác ở chỗ biết mình được thương yêu hay chỉ bị lợi dụng. Và lỡ anh ấy lợi dụng cháu, nhưng cũng thương yêu cháu thì sao? Chính cháu có lợi dụng anh ấy không Jessie? Phần đông người ta thương yêu và lợi dụng nhau luôn, và không nhất thiết đó là con đường xấu. Đó là một phần trong cách cư xử để cung cấp đầy đủ nhu cầu cho nhau về mặt tài chính, tình cảm, đủ thứ.

- Cháu chưa bao giờ suy nhĩ theo cách đó. Và điều tức cười là cháu luôn luôn nghĩ mình lợi dụng anh ấy. Ian không sợ cô đơn, mà cháu lại luôn luôn sợ. Sau khi những người thân của cháu mất đi, cháu cảm thấy bị bỏ rơi, không có gia đình. Cháu không còn ai, ngoài anh Ian. Cháu có thể quyết định mọi điều, làm mọi chuyện cháu muốn, tự hãnh diện với mình, chừng nào cháu còn có Ian. Anh chống đỡ cho cháu như vậy, Không có anh, cháu có thể tung hê cả thế giới này, cả bản thân cháu, vì cháu chịu đựng rất khổ. Cháu lợi dụng anh là như vậy, và cháu không hề nghĩ rằng anh biết chuyện đó. - Chị có vẻ hổ thẹn đã phải thú nhận như vậy.

- Nếu như anh ấy biết đi nữa, thì đã sao? Nhận mình nhu nhược, lợi dụng sức mạnh của người mà mình thương yêu, chẳng phải điều tội lỗi. Miễn là mình đừng lợi dụng kiểu bất nhân thì thôi. Và bây giờ cháu sao? Mạnh hơn rồi chứ?

- Mạnh hơn cháu tưởng nữa.

- Và vui sướng? – Đây là điểm then chốt.

Jessie ngần ngừ, rồi lắc đầu – Không, cháu không thấy hạnh phúc. Đời cháu sao mà… trống rỗng quá, dì Beth ơi! Nó thê thảm như chết. Đôi khi cháu cảm thấy không thiết sống nữa. Sống vì lẽ gì? Cho bản thân cháu chăng? Để mỗi sáng mặc quần áo, sáu giờ tối về thay ra hay đi chơi với một thằng xa lạ ngu đần, không có tâm hồn và nói năng láo lếu ư? Để tưới cây ư? Cháu sống vì lẽ gì đây? Cho một cửa tiệm mà cháu không thiết đến nữa hay sao? Vì lẽ gì?

Dì Beth vẫy tay cho được tốp lại.

- Dì không chịu nỗi đâu Jessie. Cháu nói đúng giọng Astrid thường dùng. Và toàn là những chuyện vô nghĩa. Thiếu gì chuyện để sống, có hay không những thằng đàn ông nói năng láo lếu cũng vậy thôi. Nhưng ở tuổi cháu, điều trên hết cháu dựa vào để sống là bản thân cháu. Điều ấy cháu có ngay trước mặt đó. Cháu lại có tuổi thanh xuân. Và xem dì đây này. Dì vẫn tìm được biết bao điều để sống, nhiều lắm. Và không phải miễn cưỡng đâu. Dì vẫn hưởng thụ cuộc sống, dù là ở cái tuổi này.

- Vì thế, cháu mới ganh với dì. Đôi khi buổi sáng thức dậy, cháu thường tự hỏi ý nghĩa của cuộc đời.

Sau đó, suốt ngày cháu hoạt động như một người máy. Nhưng cháu có được điều gì nhỉ?

- Cháu có bản thân cháu đó.

- Và đó là cái gì? Một người đàn bà ba mươi mốt tuổi, làm chủ một cửa tiệm, có nữa căn nhà, vài cái cây, và một chiếc xe thể thao. Cháu không có con, không chồng, không gia đình, không có người nào thương yêu cháu, và không có ai để cháu thương yêu. Chúa ơi, tại sao tôi phải buồn phiền thế này?

Những giọt nước mắt nóng hổi dâng đầy đôi mắt chị.

- Vậy thì hãy tìm một người naà mà thương yêu, Jessie. Cháu chưa thử sao? Tìm người khác với những kẻ không tâm hồn và nói năng láo lếu.

Dì Beth long lanh đôi mắt, Jessie đang khóc cũng bật cười, rồi chị nhún vai.

- Dì ngó thử chung quanh mà coi. Chúng tởm lắm! - Nước mắt chị lăn xuống má. Quả thật chúng tởm lắm! Và… không đứa nào hiểu cháu.

Chị nói xong, nhắm chặt hai mắt và gục đầu xuống.

- Astrid cũng thường nói vậy, Jessie ạ. Và bây giờ cháu nhìn lại thử coi.

Dì Beth đi tới đi lui phía sau ghế của Jessie và vỗ nhẹ lên tóc chị.

- Chị nó dấu dấu diếm diếm như một cô nữ sinh, cho rằng chuyện của mình là “bí mật phòng the” và đã có một thời gian đẹp đẽ lắm. Nhưng bây giờ dì mừng cho nó. Cuối cùng nó đã thấy hạnh phúc, đã tìm được một người. Cháu cũng vậy thôi, cháu yêu quí, và phải mất thời gian đấy.

- Bao lâu? – Jessie cảm thấy như mới mười hai tuổi đang hỏi chuyện không thể xảy ra với một người thân biết đủ mọi chuyện.

- Đó là việc của cháu.

- Nhưng bằng cách nào? Cách nào – Jessie xoay mình trên ghế, ngước lên nhìn dì Beth – Chúng đều đáng tởm lắm. Những anh trẻ tưởng mình ghê gớm, chỉ muốn ngủ với ta hay bất cứ người đàn bà nào gặp trên đường phố, vào đến phòng ăn là quăng bừa bãi đôi giày của chúng xuống gầm bàn, dấu ống thuốc xì ke ma túy trong nhà của ta. Nhiều khi chúng quên hẳn ta đi, cho ta cảm tưởng mình là một đồ vô dụng, không tên tuổi. Những anh già cũng chẳng khá hơn: chúng đều tưởng chúng là ngon lành lắm, đàn bà ai cũng phải mê… nhưng Ian không bao giờ… ồ, chết tiệt! Mọi chuyện đều khiến cháu buồn phiền phát khóc. Việc gì cũng vậy. Những người cháu biết làm cháu buồn phiền, những người cháu không biết cũng làm cháu buồn phiền. Và… Chị biết mình đang kêu ca than vãn, nhưng giọng chị không phải là buồn phiền mà là hoảng hốt, khiếp đảm.

- Jessie, cháu yêu quý, cháu làm buồn phiền đến dì. Bằng những chuyện thối tha như thế. Được rồi, cháu cần thay đổi đấy. Chúng ta hoàn toàn đồng ý với nhau. Vậy thì, tại sao cháu không rời xa San Francisco một thời gian? Cháu đã nghĩ tới chuyện đó chưa?

Jessie buồn bã gật đầu, và dì Beth nhìn chị với vẻ nghiêm khắc bà chỉ dành cho những trẻ thật hư hỏng:

- Cháu có nghĩ đến chuyện trở lại thăm Nữu Ước không?

- Không, cháu không nghĩ tới. Có lẽ còn tệ hại hơn, với núi non, bãi biển, hay miền quê, đại loại như thế. Dì Beth ạ, cháu chán hết mọi người.

Chị ngồi xuống, thở dài, lau khô mặt, và duỗi chân. Dì Beth tỏ ý buồn rầu:

- Ồ! Im đi! Cháu có biết vấn đề là gì không, Jessie? Cháu hư hỏng quá rồi. Cháu có một người chồng biết quý mến cháu, biết làm cho cháu cảm thấy mình là một phụ nuư, một người phụ nữ được thương yêu nữa, và cháu có một cửa tiệm để vui thú chăm lo, có một ngôi nhà để vợ chồng sớm hôm chia sẻ, và dường như vui thú với nhau nữa. Tốt, theo ý cháu tự lựa chọn, chẳng bao lâu nữa cháu sẽ mất chồng, và cháu đã làm kiệt quệ cửa tiệm rồi, và có thể chẳng bao lâu ngôi nhà cũng thành vô dụng. Vì thế, cháu bán phứt đi, bán hết. Và bắt đầu làm ình mới mẻ trở lại. Hồi dì ly dị xong dì cũng làm vậy đó, và lúc đó dì đã sáu mươi bảy tuổi rồi. Jessie, dì làm được, thì cháu cũng làm được vậy. Dì rời bỏ miền đông, mua trại chăn nuôi này, gặp những người mới, và từ đó có một thời gian đẹp đẽ. Và nếu năm năm nữa trại này gây phiền cho dì, dì lại đóng cửa, bán nó đi, làm một chuyẹn gì khác, nếu như dì vẫn còn sống. Nhưng dì đang sống thì dì sẽ còn sống. Không phải sống theo kiểu vật vờ sống dở chết dở, và dì cũng chẳng quan tâm đến chuyện dì sẽ làm gì. Vậy thì cháu tính làm chuyện gì bây giờ? Đây là lúc cháu phải làm một điều gì. - Cặp mắt bà lão long lanh.

- Cháu đang nghĩ đến chuyện sang lại cửa tiệm, nhưng cháu không thể bán căn nhà, vì một nửa là của anh Ian.

- Sao không ướn?

Đó là một ý nghĩ hay, chị chưa hề nghĩ tới. Và chị hơi xúc động với những lời chị vừa nói. Bán cửa tiệm? Chị đã nghĩ tới hồi nào nhỉ? Hay chị đã nghĩ tới dài dài? Những lời chị nói như buột miệng nói ra.

- Cháu phải suy nghĩ kỹ tất cả những chuyện này.

- Đây là chỗ tốt nhất để làm việc đó, Jessie ạ. Dì rất vui mừng thấy cháu trở lại.

- Cháu cũng vậy. Vắng dì, cháu cảm thấy như bị bỏ rơi.

Chị lại bên bà, ôm thắm thiết. Dì Beth trở thành cột buồm chính của chị.

- Cháu đã đói bụng chưa?

- Đã thấy kiến bò rồi đấy.

- Tốt. Dì cháu mình sẽ cùng nhau nấu bữa ăn tối.

Hai người làm món thịt bò băm và món xốt nấu với rau a-ti-sô, món ưa thích của dì Beth. Nhưng lần này họ không để khét lẹt hoặc chưa chín tới. Bữa ăn rất vui và hai dì cháu ngồi chơi đến gần nửa đêm, nói đến những đề tài dễ dãi hơn câu chuyện họ đã bàn bạc trước bữa tối.

Jessie nằm duỗi thẳng người trên giường, trong căn phòng màu hồng, lúc này đã quen thuộc với chị. Chị đang ngắm ngọn lửa thì chú mèo xám lại gần bên chị. Chị cảm thấy vui thích được trở lại đây, có cảm tưởng như ở nhà mình. Đây là nơi duy nhất chị không thấy chán.

Sáng hôm sau, Jessie thức dậy thì dì Beth đã cưỡi ngựa đi chơi, để lại chỗ nhà bếp một mảnh giấy viết mấy chữ chỉ cho Jessie con ngựa nào nên cưỡi nếu chị cần chọn lựa. Trong lần trước chị đã dò hỏi biết địa phương khá rõ để có thể tự mình cưỡi ngựa đi chơi vùng đồi núi.

Quá mười một giờ một chút, chị đã ngồi ngay ngắn trên con ngựa cái lông màu hạt dẻ. Chị đội chiếc nón rơm rộng vành, thấy một cuốn sách, vài trái bôm vào túi đeo chỗ yên ngựa. Chị cảm thấy cô đơn trong một lúc, và đó là điều hay những lúc cưỡi ngựa. Cho ngựa chạy chừng nửa giờ, chị chợt nhận ra một con suối, và buộc ngựa vào một cành cây, không cần để ý đến con ngựa, cởi đôi ủng, lội xuống suối. Chị cất tiếng cười và hát vài bài khe khẽ, vén cao tay áo. Chị cảm thấy mình được tự do, không cần để ý đến chuyện gì. Đột nhiên chị thấy một người đàn ông đang nhìn chị chăm chú.

Chị nhìn lên, hoảng hốt thì anh chàng kia mỉm cười muốn xin lỗi. Chị kinh hãi vì bị bắt gặp trong cảnh hoang dã. Anh chàng rất cao lớn, mặc bộ quần áo cưỡi ngựa màu hung hung rất vừa vặn. Anh nói giọng hiền lành, và cách phát âm của dân Ăng-lê.

- Rất ân hận. Tôi muốn cất tiếng làm quen từ lúc nãy, nhưng thấy cô có vẻ vui sướng nên chẳng dám quấy rầy niềm vui của cô.

Jessie rất mừng chưa cởi chiếc áo sơ mi, là việc chị đang tính làm.

- Tôi có vi phạm điều cấm nào chăng?

Chị đứng chân trần giữa con suối, một tay áo vén lên, tóc buộc túm trên đỉnh đầu. Anh nhìn chị như thấy một ảo ảnh, một nữ thần tóc vàng trong thần thoại Hy Lạp, trong bộ quần áo cưỡi ngựa hiện đại. Những người đàn bà như thế ít có được, ngay cả tại chỗ tỉnh lẻ này: lạc lõng bên sườn đồi, đi chân đất, lội giữa dòng suối. Rất giống một cảnh trong những bức tranh thế kỷ mười tám, khiến anh muốn leo xuống đụng tới chị. Có thể ôm hôn nữa. Ý nghĩ đó khiến anh mỉm cười, trong lúc chị nhìn anh chăm chú.

- Không. Tôi sợ rằng chính tôi là kẻ vi phạm. Sáng nay tôi cưỡi ngựa đi chơi, và tôi cũng chưa quen địa phương này: nhà cửa và đời sống ở đây. Xin nhận lỗi đã xía vô chuyện của người khác.

Giọng phát âm đặc sệt dân trường công Anh quốc, có lẽ là trường Eton. Lại nhận lỗi can thiệp chuyện người khác thì đúng điệu gentlemen quá mất rồi. Thấy anh nhìn mình, Jessie ngạc nhiên sao thấy giống Ian quá chừng. Cao hơn, vai rộng hơn một chút, nhưng khuôn mặt… đôi mắt… cái đầu nghiêng nghiêng, sao mà giống thế, tóc cũng hung vàng, vàng hơn tóc nàng. Ở anh vẫn có một vẻ gì của Ian, đủ thu hút chị. Jessie nhìn ra chỗ khác, ngồi xuống mang ủng, trước hết hạ tay áo xuống, thật cẩn thận, trong lúc người lạ mặt vẫn tiếp tục nhìn chị mỉm cười.

- Cô không cần vì tôi mà phải bỏ về. Tôi cũng sắp phải về nhà đây. Nhưng hãy cho tôi biết cô ở chỗ nào?

Jessie khẽ lắc đầu, xõa tóc xuống, nhìn lên. Anh chàng rất ưa nhìn.

- Không, tôi không sống ở đây, chỉ là nơi khác tới chơi thôi.

- Thật ư? Tôi cũng vậy.

Anh kể tên người chủ căn nhà anh đang ở chơi, nhưng chị không nhớ có nghe dì Beth nhắc tới hay không. Anh nói tiếp: - Cô ở chơi có lâu không?

- Vài ngày, rồi lại về.

- Về đâu? – Anh hỏi kỹ quá, khó chịu đấy, nhưng anh rất ưa nhìn.

- San Francisco. Tôi sống ở đó - Chị muốn tránh câu hỏi tiếp, nhưng bây giờ đến lượt chị. Tại sao không?

- Còn anh? - Chị vui thích với ý nghĩ phải hỏi lại anh cho cân xứng.

- Tôi sống ở Los Angeles. Nhưng có lẽ một vài tháng nữa cũng đổi về San Francisco. Đang tính vậy đó.

Nghe anh nói, chị muốn bật cười. Anh nói giọng y hệt như những người Anh quốc khó tính mà chị thường nghe nói. Anh có vẻ Ăng-lê đặc sệt, đứng ở đỉnh đồi trong bộ quần áo cưỡi ngựa cắt may không chê vào đâu, vung vẩy ngọn roi ngựa trong tay. Quả thật anh có một vẻ đặc sắc.

- Tôi có nói câu nào nhảm nhí chăng?

- Thưa không.

Với nụ cười nửa miệng, chị cưỡi ngựa lên đồi, tiến về phía anh, buộc ngựa gần chỗ anh đứng.

- Công ty của tôi tới San Francisco. Tôi rời Luân Đôn cách đây ba năm và tôi đã chán ở Los Angeles rồi.

- Anh sẽ thích San Francisco, một thành phố tuyệt vời.

Câu chuyện hoàn toàn là chuyện đưa đẩy giữa hai người xa lạ gặp nhau ở một chỗ nào đó, nhưng hai người cứ tưởng như mình đang ở Đại lộ số Năm, hay đường Thống Nhất, hay khu ngoại ô St. Honore. Chị cất tiếng cười vang, nhận ra mình đang ở sát bên anh.

- Hình như câu chuyện của tôi cũng khiến cô vui vui, dù rằng tôi không có ý định đó.

Chị lại mỉm cười, khẽ nhún vai:

- Cũng là chuyện bình thường.

- Tôi hiểu – Anh đưa tay, giữ vẻ nghiêm nghị, nhưng ánh mắt vẫn tươi cười – Cô mạnh chứ? Tôi là Geoffrey Bates.

- Mừng anh, tôi là Jessie Clarke.

Hai người đứng dưới tàng cây bắt tay nhau và chị lại mỉm cười. Ở gần, anh không giống Ian bao nhiêu, nhưng vẫn đẹp trai kiểu riêng của anh: ông Geoffrey Bates vốn người Luân đôn.

Anh suy nghĩ, cảm thấy ưa thích cách chị nhìn anh và mỉm cười. Chị cũng có cảm tưởng mình đã bày tỏ cảm tình quá sớm.

Anh ngần ngừ không biết có nên hỏi tới chăng, nhưng cuối cùng anh đã quyết định. Anh rất muốn biết.

- Nhân tiện cho hỏi, cô đang ở đây vậy?

Nhân tiện là thế nào? Chị nghĩ vậy mỉm cười rồi cất tiếng cười ròn.

- Với bà má của một người bạn - Chị nói mơ hồ vậy thôi. Anh mỉm cười, nhướng cặp lông mày.

- Cô không muốn cho biết người ấy là ai? Tôi hứa là không làm phiền cô đâu, chẳng lùi lũi xuất hiện giữa bữa tối không được mời đâu.

Chị lại cười ròn, cảm thấy mình quê một cục, nhưng người Anh quốc đã nghiêm hẳn nét mặt. Anh ta nhận định rằng có thể cô nàng đi du lịch với bồ. Nếu vậy thì quê cho anh. Anh tự động nhìn vào tay trái chị, không thấy đeo cà rá, đặc biệt là nhẫn vàng đặc không thấy. Nhưng anh đã không nhìn kỹ để thấy vết ngấn trên ngón tay, hơi lợt, là chỗ chị đã đeo chiếc nhẫn cưới trong bảy năm, mới cất đi cách đây vài tháng.

- Tôi ở với bà cụ Bethanie Williams.

- Hình như tôi có nghe nói đến tên. – Anh có vẻ rất an tâm. - Cần tôi đỡ lên ngựa chăng?

Lúc anh hỏi câu đó, chị đã đứng sát bên ngựa, và chị quay lại nhìn anh, vẻ vui thích.

- Khỏi cần. Nhưng không chừng tôi lại phải nhờ đến anh thì sao?

Chị phóng mình lên yên ngựa thật dễ dàng, và thấy dường như anh chàng đỏ mặt. Nhằm chị cao lớn thế này mà đi hỏi câu đó chẳng là ngớ ngẩn sao? Nhưng chị cũng vừa để ý tới chiều cao của anh. Anh chàng có vẻ còn cao hơn Ian nữa. Nhưng tại sao chị lại nghĩ đến anh ta theo chiều hướng đó? Tưởng như anh chàng là con người lý tưởng, một mẫu mực hoàn hảo mà người đàn ông nào cũng phải ganh tị vậy.

- Tôi có thể gọi cho cô về nhà bà Williams được không?

Jessie gật đầu, tỏ ý thận trọng. Chắc chắn đây là một cách tiếp xúc bất thường với một người đàn ông, và chị cũng chưa có ý niệm về người đàn ông này.

- Tôi ở đây không lâu.

- Vậy thì tôi sẽ gọi cho cô sơm sớm, được không?

Anh là thằng khốn đeo đẳng hả? Jessie lại mỉm cười, tự hỏi không biết có phải vậy chăng. Nhưng anh chàng không có vẻ là người đàng điếm, mà rất đẹp trai, áng chừng ba mươi lăm, ba mươi sáu, đôi mắt xám dịu hiền, và tóc mượt mạt mềm mại. Quần áo mặc coi có vẻ đắt tiền. Anh cũng đeo một chiếc nhẫn nhỏ ở ngón tay út bên phải, nhưng Jessie không muốn để ý tới coi mặt đá cẩn chiếc nhẫn đó ra sao. Mọi thứ trên người anh đều có vẻ lịch sự, đúng cách.

- Rất vui đã được gặp anh. - Chị sửa soạn cho ngựa chạy, mỉm cười vẫy tay.

- Cô chưa trả lời cho câu tôi hỏi.

Anh nắm cương ngựa Jessie, nhìn vào mắt chị. Chị hiểu ý, và thích kiểu cách của anh.

- Vâng, anh có thể gọi cho tôi.

Anh lùi lại, yên lặng, mỉm cười và cúi chào chị. Chị cũng thích cách chào đó, thích nụ cười của anh. Chị cười ròn, cho ngựa chạy về hướng trại.

- Cháu thân yêu, cưỡi ngựa vui chứ?

- Rất vui. Và cháu gặp một người đàn ông rất lạ.

- Thật ư? Ai! - Dì Beth tỏ ý nghi ngờ. Đàn ông lạ rất hiếm, quanh trại này lâu lâu mới gặp một lão trượng.

- Anh ấy là khách của một người nào trong miền, và đặc sệt vẻ Ăng-Lê. anh trông rất đẹp trai.

Dì Beth nhìn Jessie mỉm cười:

- Tốt, tốt. Một người cao lớn, tóc đen, một người xa lạ đẹp trai ở miền trại của dì? Trời ơi! Anh ta ở đâu? Bao nhiêu tuổi?

Jessie cười khúc khích:

- Cháu mới thấy lần đầu. Hơn nữa anh ta không phải người tóc đen, mà là tóc màu vàng, lại cao lớn hơn cháu nhiều.

- Vậy thì là người của cháu rồi, cháu thân yêu. Dì không ưa đàn ông cao lớn.

- Cháu mê thích những người như vậy.

Dì Beth ngó qua trên phía trên tròng mắt kiếng đọc sách, vẻ thận trọng và nghiêm nghị.

- Cháu cũng khó mà chọn lựa.

Hai người cùng cười vang, ngắm cảnh hoàng hôn trên những ngọn đồi.

Jessie lại được một đêm yên bình nữa, và sáng hôm sau chị thức dậy vào lúc bảy giờ. Chị muốn đi thăm nhiều chỗ, nhưng lần này không cưỡi con ngựa cái màu hạt dẻ nữa. Chị tự làm lấy một ly cà phê - lần đầu tiên chị uống cà phê trước dì Beth - và lấy chiếc xe Morgan ra đi, thật lặng lẽ. Chưa bao giờ chị lái xe đi chơi quanh miền và lần này chị muốn đi thăm nhiều nơi.

Mặt trời lên cao trên bầu trời, Jessie mới tìm ra thứ muốn tìm. Nó ở trong tình trạng rất xấu, nhưng nó là ngôi nhà đẹp. Tưởng như đã bị bỏ hoang phế giữa đám cỏ cao, nhìn rất chán, và đã hư hại. Bây giờ nó đang sừng sững trước mặt chị, cô đơn, không muốn nhìn đến, với một tấm bảng "CHO MƯỚN" treo hờ hững một bên, ngay bậc thềm phía trước. Đó là một ngôi nhà nhỏ, nhưng đều đặn, xây theo kiểu thời nữ hoàng Victoria. Jessie thử mở cửa trước, nhưng thấy khóa kỹ. Chị ngồi chỗ bậc thềm, đội chiếc nón rơm rộng vành, mỉm cười. Không hiểu sao, chị cảm thấy dễ chịu và vui vẻ vô cùng.

Lúc mười lăm giờ, chị lái xe lại nhà trên con đường quê bụi bậm và lái vào nhà, nhăn mặt. Dì Beth đang soát lại thư từ, ngước nhìn lên, tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Tốt, từ sáng đến giờ cháu ở đâu? Sao về sớm và mặt mày nhăn nhó thế kia?

Đôi mắt xanh của bà lão tỏ vẻ vui thích và ngờ vực, rất khó hiểu.

- Để rồi cháu sẽ kể dì nghe cháu đã tìm được thứ gì.

- Một người đàn ông khác trên giang sơn của dì? Và lần này chắc là một người Pháp! Biết rồi, cháu gái thân yêu, cháu bị lóa mắt trước ánh mặt trời mất rồi.

Dì Beth cười khúc khích tỏ cảm tình, và Jessie cười phá ra, thảy chiếc nón lên cao.

- Không. Không phải là một người đàn ông! Dì Beth ạ, đó là một ngôi nhà! Một ngôi nhà kiểu Victoria đẹp vô cùng, đẹp vô tả, đẹp tuyệt vời! Và cháu mê thích.

- Ôi, lạy Chúa! Không biết có phải đúng ngôi nhà dì nghĩ tới không đây, Jessie? Ngôi nhà cổ nằm trên Quốc lộ phía Bắc chứ gì? - Bà đã nói ngay chóc.

- Cháu cũng không rõ nữa, chỉ biết là cháu rất thích.

- Và cháu tính mua, và muốn nhà trang trí nhà cửa ở Nữu Ước phải đem ngay những đồ vật đến trang hoàng cho cháu vào sáng mai? - Dì Beth không muốn giữ vẻ nghiêm nghị nữa.

- Không. Cháu chỉ muốn nói rằng ngôi nhà đó rất xinh xắn dễ thương. Đã bao giờ dì đứng xa ra để ngắm chưa? Sáng nay cháu đã làm vậy trong một giờ đồng hồ, và ngồi lại ở bậc thềm phía trước cũng trong khoảng thời gian lâu như thế. Chẳng biết bên trong ra sao. Tệ quá, cửa nẻo khóa chặt. Cháu cũng đã thử nhìn vào, qua lối cửa sổ nữa.

- Có Chúa mới biết bên trong như thế nào. Gần mười lăm năm nay chẳng ai ở. Hiện thời coi nó vẫn còn đẹp đấy, nhưng đất đai ít quá, nên chẳng ai mua. Tuy nhiên có thể cháu sẽ mua được số đất đai, và vì gia đình Parker có nhà ở sát mé sau đang định bán bớt một khoảnh đất rất đẹp, đâu chừng bốn chục sào, nếu dì nhớ không lầm. Dì nhớ mang máng thì ngôi nhà cổ Wheeling này bỏ hoang đã lâu năm lắm rồi. Hồi dì tới mua trại này, nhân viên địa ốc có chỉ cho dì thấy, nhưng dì không quan tâm đến khu đất đó. Nhà rộng quá, đất đai chung quanh lại ít quá. Vả lại, dì thích thứ nào hiện đại hơn kìa. Vì lý do gì cháu lại muốn một ngôi nhà kiểu Victoria ở giữa vùng hoang vu đó?

- Nhưng dì Beth ạ. đẹp lắm cơ! - Jessie có vẻ trẻ trung và lãng mạn, chị mỉm cười với người bạn già.

- A! Ảo tưởng của tuổi trẻ! Có lẽ cháu cũng nên tỏ ra trẻ trung và yêu đời, bằng cách muốn một căn nhà như vậy. Dì thích thứ gì có vẻ thực tiễn. Nhưng dì hiểu vì sao cháu ưa căn nhà đó rồi - Và vừa nhận ra vẻ rực sáng trong cặp mắt xanh của cô bạn trẻ - Jessie thật tình cháu nghĩ gì trong đầu?

Giọng bà trầm tĩnh và nghiêm nghị trở lại.

- Cháu cũng chưa rõ. Nhưng cháu đã suy nghĩ. Cháu nghĩ đến nhiều điều, có thể chỉ là những ý nghĩ điên rồ, nhưng một điều gì đó đang hình thành.

Jessie tỏ vẻ hài lòng. Sáng nay là một buổi sáng tuyệt diệu, và một điều gì rất đặc sắc đang xảy ra trong tâm trí chị. Chị chưa biết chắc đó là điều gì chỉ thấy mình sống động, kích thích và rất mới mẻ. Quả thật đó là chuyện điên rồ. Thánh kinh có đoạn chị đã học được một sáng chủ nhật, đã đến với chị lúc chị ngồi nhìn ngôi nhà: "Con hãy chứng kiến điều cũ qua đi. Mọi vật sẽ trở nên mới mẻ". Chị nghĩ tới lời dạy đó, thấy rất đúng. Mọi chuyện cũ đang thoát ra khỏi cuộc đời chị... ngay cả nỗi kinh hoàng về vụ án... ngay cả Ian...

- Được rồi, Jessie, hãy cho dì biết cháu tính chuyện gì khi mọi việc đang "hình thành". Hoặc là trước khi đó, để dì coi có thể giúp cháu điều gì chăng?

- Lúc này chưa đâu. Nhưng mai sau có thể.

Dì Beth gật đầu, trở lại với đống thư từ, và Jessie lên thang gác, nói thầm vài câu gì đó. Rồi chị ngừng chân, nhìn lại dì Beth:

- Cháu có thể vô coi bên trong căn nhà đó không nhỉ?