Chương 4 Vài Mẩu Chuyện Không Đầu Không Đuôi

Người phụ nữ bước vào phòng đôi mắt bà đượm buồn nằm trên một gương mặt hốc hác tiều tụy. Người phụ nữ ấy mới ngoài ba mươi nhưng nói thật nhìn bà trông như gấp đôi số tuổi ấy rồi. Hai quầng mắt bà thâm xì, không biết lần cuối cùng bà được chợp mắt là lúc nào nữa.

Thằng nhóc con trai của bà đâng ngồi trên giường, nó cỡ bảy tám tuổi gì đấy, gương mặt hết sức ngây thơ, nó nhìn bà rồi nhìn sang cái giường bên cạnh:

-Bác ấy đâu rồi hả mẹ, con không thấy bác ấy ba tuần nay rồi.

Người phụ nữ ngồi xuống giường đưa cho đứa bé một hộp sữa, bà xoa cái đầu trọc lốc của nó chầm chậm nói:

-Mẹ cũng không biết, chắc là bác ấy xuất viện rồi.

Đứa bé uống một hơi hết sạch hộp sữa rồi nằm ra giường, nó gối đầu lên tay, bắt chân chữ ngũ ngước nhìn lên trần nhà vẻ người lớn lắm.

-Không biết bác ấy viết đến đâu rồi nhỉ, bác ấy hứa sẽ hoàn thành câu chuyện của con trong một tháng.

Người phụ nữ không trả lời, đứa bé lại nói tiếp:

-Thôi mẹ bật tv cho con xem đi, đến giờ chiếu batman rồi.

Người phụ nữ lấy chiếc điều khiển rồi bật tv lên, bà chuyển đến kênh bibi cho thằng nhỏ, nhưng đột nhiên nó lớn tiếng:

-Khoan, mẹ quay lại kênh vừa rồi đi, hình như con thấy bác ấy.

Bà bèn quay lại theo yêu cầu của con mình quả nhiên trên màn hình chính là người đàn ông giường kế bên.

Đứa bé ngồi dậy reo lên:

-A là bác ấy, bác ấy lên tv kìa mẹ.

Nhưng rồi đứa bé không còn hớn hở nữa. Mọi điều nó nghe thấy lúc đấy giường như đã giết chết nó. Đứa bé lăn ra giường, nó chui xuống cái chăn rồi khóc nưc nở. Người phụ nữ cũng giật mình, bà trợn tròn mắt hết nhìn người đàn ông trong tv rồi nhìn con mình.

Bà tắt tv đi ngồi lui lên đầu giường, bàn tay gân guốc của bà đặt lên trán đứa bé, đôi mắt sâu hoắm lại càng buồn hơn, bà nhẹ nhàng nói:

-Thôi nào bé ngoan, dù gì lời văn cũng là của bác ấy, chắc bác ấy quên thôi, ngày mai bác ấy sẽ sửa lại.

Đứa bé khóc nấc lên:

-Tại sao bác ấy lại làm như vậy, đó là câu chuyện của con.

Người đàn bà không biết làm gì, bà chỉ biết vỗ về con mình cho đến khi nó thiếp đi.

...

-Chà chà, món hời rồi, bán hết một trăm nghìn bản trong một tuần, cứ thế này ta sẽ thành triệu phú mất.

Lão già gầy gò khập khiễng chống gậy bước vào phòng ngủ, lão đặt lưng lên giường, vài tiếng xương cốt kêu răng rắc cả, ba tháng trước lão bị tai nạn có lẽ vết thương cũ chưa bình phục hẳn.

Lão cười sung sướng, tác phẩm mới nhất của lão được rất nhiều độc giả yêu thích, lần này đúng là trúng mánh lớn.

Lão nhắm mắt lại định đánh một giấc ngon lành đến sáng nhưng sần sục mãi không ngủ được, lão ngồi dậy nhìn đồng hồ:

-Đã ba giờ sáng rồi sao, sao mình lại không ngủ được nhỉ, hay là....mà mình làm vậy có lỗi với thằng bé quá. Nhưng lỗi lầm gì cơ chứ, là lời văn của mình mà, nó chỉ cho mỗi cái ý tưởng.

Hai nửa suy nghĩ cứ dằn vặt lão, lão gặp thằng bé trong bệnh viện nói chuyện với nó, thằng bé đã nghĩ ra một câu chuyện và nhờ lão viết hộ nhưng cuối cùng lão lại không đề tên nó vào phần đồng sáng tác, tuy thế thâm tâm lão vẫn tin rằng trẻ con không biết gì, có lẽ thằng bé đó sẽ không oán hận lão đâu.

Đêm nay dù đại thành công nhưng lão vẫn không tài nào an tâm được, lão cứ tự đặt câu hỏi rồi tự giải đáp, tự trách móc rồi tự xoa dịu, cuối cùng chút lương tâm còn lại đã bắt lão sáng hôm sau đến bệnh viện thăm thằng bé.

Vậy là lão đã thức trắng đêm để rồi hôm sau lão vác thân xác uể oải đến bệnh viện.

Lão bước vào phòng nhưng chẳng còn ai cả, thằng bé đâu rồi. Lão hỏi một cô y tá:

-Đứa bé bị ung thư nằm giường 02 đâu rồi?

-À thằng bé đó á, nó chết hôm qua rồi, tội nghiệp , thằng bé ngoan lắm lẽ ra nó có thể sống thêm ba tháng nhưng nó suy sụp nhanh quá. Nghe mẹ nó kể một tên nhà văn thất đức nào đã ăn trộm câu chuyện của nó. Đến lúc trước khi chết nó còn thì thào “ đó là câu chuyện của cháu”.