Chương 1 Thập niên 80: Cuộc sống tại khu nhà máy

Sáng sớm, ánh nắng ấm áp xuyên qua khung cửa kính khung gỗ chiếu lên chiếc giường đơn cạnh cửa sổ, kiểu dáng rất đơn giản nhưng họa tiết lại vô cùng kiên định, Tôn Biền định kéo chăn lên để che khuất tầm mắt thì phát hiện chăn mình dùng chỉ có vỏ chứ không có ruột, lẩm bẩm: "Sáng sớm mà ai đã mở rèm vậy?"

Lời còn chưa dứt, cô đã nghe thấy một giọng nói quen thuộc vang lên ngoài cửa phòng: "Dậy đi, con bao nhiêu tuổi, giờ này mà còn nằm trên giường à?"

Nghe vậy, Tôn Biền kéo chăn bông che đầu ra và trả lời người phụ nữ xinh đẹp đeo tạp dề và uốn tóc thời trang ở cửa: “Mẹ, bây giờ là kỳ nghỉ hè. Con hiếm khi được nghỉ mà không phải làm bài tập về nhà, nên để con thoải mái vài ngày không được sao?

"Vui không? Thi xong điểm còn kém hơn khối người nữa. Đứng dậy ăn sáng đi, cả nhà đang đợi mình con đó."

Tôn Biền nghe xong liền ôm chăn, cúi xuống chớp mắt thêm mấy lần, sau khi khiến giường mình trở nên càng lộn xộn hơn, cô mới miễn cưỡng đứng dậy khỏi giường.

Mang dép vào và hít một hơi, Tôn Biền bước ra khỏi phòng. Vừa bước vào phòng khách, cô đã nhìn thấy một chiếc bàn ăn hình tròn gấp sẵn ở đó.

Bố Tôn cao ráo, nước da ngăm đen, khuôn mặt vuông vức, lông mày rậm, mang nét đặc trưng của người đàn ông miền Bắc, đang nghiêng người sang một bên để điều chỉnh chiếc radio trên bàn làm việc.

Đó là chiếc đài đèn đỏ đã được sử dụng hơn chục năm nay.

Nhưng do được người sử dụng bảo quản cẩn thận nên trông vẫn không hề cũ kỹ. Lớp vỏ kim loại màu đen đã được lau sạch và sáng bóng, không hề có một vết bụi nào ngay cả trong các khe hở mỗi lần vặn, bật.

Nhìn con gái đầu bù xù đi ra khỏi phòng, bố Tôn chỉ liếc nhìn không nói gì, tiếp tục vặn nút FM trên tay, tìm kiếm kênh muốn nghe giữa tiếng rít.

Bên cạnh bố Tôn, một cậu bé mập mạp cũng có lông mày rậm và đôi mắt to nhưng khuôn mặt tròn hơn quay đầu lại và lặng lẽ nháy mắt với Tôn Biền, vẻ mặt kỳ quái khiến Tôn Biền bật cười.

Khi mẹ Tôn bưng rau xào đi ra, bà trừng mắt trừng mắt nói với con gái: “Đầu tóc bù xù như bị điên vậy, còn không mau đi sửa soạn đi.”

Tôn Quân theo mẹ ra ngoài với đĩa dưa chua trên tay, mỉm cười nói với em gái: “Anh rót nước ấm cho em rồi, còn nóng đó, mau đi rửa mặt đi.”

Tôn Biền nghe vậy, vội vàng nói lời cảm ơn với anh trai rồi đi về phía bếp vài bước bất chấp ánh mắt có chút tức giận của mẹ.

Ngôi nhà mà gia đình Tôn hiện đang sống chỉ có một vòi duy nhất là ở trong bếp. Ngày thường, nếu mọi người trong gia đình Tôn muốn tắm rửa thì phải dùng một chiếc chậu tráng men để hứng nước ở đây rồi mới lấy ra ngoài và rồi mang vào phòng tắm.